Χοιροβοσκός ο Αναγνώστης

Να τ' ομολογήσω; Όταν διαβάζω έργα γνω­στών μου πού αποδείχνεται πώς είναι κατώτερα απ’ ο,τι τα περίμενα, παίρνω κουράγιο. Λέω: Εγώ τουλάχιστο αυτού δε θα έκανα λάθος ή θα τόγραφα καλύτερα. Οταν όμως κάνω τη σύγκριση με το συναισθηματικό και τεχνικό πλούτο άλλων ελλή­νων δόκιμων συγγραφέων, τότε χάνω το κουράγιο μου, όχι ολωσδιόλου βέβαια, γιατί ταυτόχρονα νιώ­θω και το γαργάλεμα: Αχ, να κάμω κάτι καλό, να μπει πλάι σε τούτο το όμορφο πράμα.

Σκέφτομαι πώς αν δεν είχα αυτή τη χρόνια τεμπελιά, να περιμένω την «έμπνευση» και την «ανάγκη» να γράψω, και κρατούσα σημειώσεις για όλες τις σκηνές, τις εικόνες, τις στροφές, τις φράσεις πού μου περνούν απ’ το μυαλό κάθε μέρα, αν κρατούσα ένα καρνεδάκι και σημείωνα - όπως κάνουν, όπως πρέπει να κάνουν, οι ευσυνείδητοι συγγραφείς — τότε σιγά σιγά θα μαζευόταν το υλικό. Δε θα έμενε παρά να βρεθεί η «καλή μέρα», κά­ποια διακοπή και τότε θα σκάρωνα όμορφα πράματα. Δεν υπόσχομαι στον εαυτό μου να κρατήσω καρνεδάκι, γιατί κι άλλη φορά το υποσχέθηκα και δεν το έκαμα.

Πόσα όμορφα πράματα χάθηκαν έτσι. Αραγε χάθηκαν όμως ; Ισαμε να πεθάνω, δε θα ελπίζω πώς μια μέρα θα τα γράψω, πώς όσα ξεχνώ είναι γιατί δεν άξιζαν τον κόπο να γραφτούν, πώς το καλό πράμα μένει μέσα μου και περιμένει κάποτε την κατάλληλη στιγμή για να βγει ; Το ίδιο ή μετα­σχηματισμένο, ζυμωμένο, εξιδανικευμένο;
«Η ποίησις λεληθότως δημιουργεί», μου είχε πει ο Καβάφης.
Μα κι αν αυτό είναι αληθινό για την ποίηση, τι σχέση έχει με την πρόζα, πού πρέπει να είναι μια συσσώρευση, μια μάζα παρατηρήσεων, κομ­ματιών ζωής;

Στρατής Τσίρκας
«Τα ημερολόγια της Τριλογίας»
Εκδ. Κέδρος, 1981.
Σελ.19-20

Ετικέτες Στρατής Τσίρκας

Γεώργιος Χοιροβοσκός | Σάββατο, Σεπτεμβρίου 22, 2007 | 9:31 π.μ. | Διεύθυνση Παραπομπής